Berta Katalin

**Szép vagy!**

- Szép vagy. - mondta a kislány.

Álltak hajnalban az előszobában, álmosan, kócosan az anya, felöltözve a gyerek.

Szép - ismételte magában és keserűen nevetett közben. Eszébe jutott a tükörképe. Lenőtt a hajfestés, mert nem volt ideje rá. Pontosabban lett volna, olyan éjfél és éjjel egy között. Később már nem, mert szopik a kicsi. A ráncos, karikás szem sem adta vissza azt, hogy szép. Fáradtnak és öregnek érezte magát, de jól esett a gyerek bókja. Valaha szép volt. Dús, barna haj, gömbölyű idomok és erős izmok. Fekete szem és az örök nevetés.

- Szép vagy.

Egész nap ez az egy mondat zakatolt benne. Délután, amikor felébredt a középső, azt is megkérdezte.

- Kicsikém, mondd meg, szép az anyu?

A kisfiú csak rázta a fürtjeit, nevetett, göcögött, hozta a játékát és illesztette a kis száját arra a szóra, hogy "szép".

A legkisebb, még csecsszopó, az csak mosolygott és hempergett, amikor megkérdezte, szép-e.

Késő este megjött a férje, azt is megkérdezte.

-Te, mondd csak, tényleg szép vagyok?

- Szép, aham, szép. - mondta a férj és álmosan kanalazott tovább.

Elkezdte az esti körmenetet. Ceruzahegyezés, ruhakikészítés, tiszta tornatrikó, állatok, egy adag leszáradt ruha, elpakolás, egy adag teregetés. Nasi az uzsonnadobozba, tiszta kulacs. Játékok sorbaállítása, hogy a kicsi reggel úgy találja, ahogy szereti. Harisnyák megvarrogatása, még egy hálózsákellenőrzés, ne fázzon senki, aztán még egy. Volt vagy tizenegy, ahogy végzett.

Fürdés után nézegette magát a tükörben, hiszen ez a nap is úgy telt, mint a többi, mégis más volt ettől az egy mondattól, a kislány mondatától.

Szép - nem látott mást, csak a fáradt fakó szempárt, a lenőtt hajat, egyszerűen feltűzve egy vacak csattal. A kikopott ezeréves pizsamát, hipófolt, kakaófolt, a kicsi nyála... maszatos vagy, kati, nem szép! Nevetett megint. Forogni kezdett a tükör előtt. Forgatta a haját, élvezte, ahogy az arcába csapódnak a fürtök, ahogy a hátát birizgálja vele.  Elszédült, leült a kád szélére. Az arca kipirult és amikor ismét a tükörbe nézett, tényleg szép volt. Kicsit borzas, nevetős, piros. Annyira feléledt, hogy hosszú idő után kifestette magát, úgy, estére.

- Hova mész? - csodálkozott a férje, aki már álomból riadt, ahogy az anya kilépett.

- Sehová.

- Akkor mi van Veled?

- Semmi - felelte - mától szép vagyok.
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