< Jelige: Itt_a_vad_(ki)kelet >

,,Jdonként meghal benniink valaki...”

Becsaptam magam mogott a bejarati ajtot, es ugy hdmoztam le a hatamra izzadt fekete
ruhamat, mint kigyo6 a borét.

Idebenn minden elhalkult, maganyomban a gondolataimra maradtam.

Alltam a kiiszobon, egyik labamrol a mésikra tipegtem, a fejem iires. MielStt barmi mas
eszembe 6tlott volna, kotelességtuddan kidblitettem a hanyds talat, és bevetettem az agyat.
Még utoljara.

A mosdo felé sietve egy alak suhant el mellettem, én pedig visszaléptem, hogy talalkozzam
legnagyobb ellenségemmel, aki a tiikorb6l szemlél. Mondani akar valamit, kozelebb 1épek.
Veégightzom ujjam a homlokrancaimon. Milyen oreg vagyok! Mikor legutdbb néztem, még
csak két sornyi volt bel6liik.

Milyen érdekes. Az ember kicsit masképp képzeli el magét a fejében, aztan mikor belenéz
a tikorbe, réébred arra-

— Kivitted a szemetet? — Hallottam anyam hangjat a fejemben.

Igen, még kora reggel... Ha belenézek a tiikdrbe, mintha més nézne vissza ram, nem az,
akive-

— Es megetetted a kutyat? — Hangja gyenge, kéhdgésbe fullad utols6 szava, mégis folytatja.
— Most csak a szaraz tapbol szabad neki adni, Ggy elkapatod folyton a maradékokkal. Hat
nehogy mar a kutyéra f6zziink!

Igen, meg, gondoltam. Belefaradtam a folytonos vitatkoz&sba. Felesleges azzal
szembeszallni, amin nem lehet véltoztatni, nemde? Egyszertien el kell fogadnunk, hogy ez
van...

A tiikorbdl egy faradt szempar néz vissza ram. Kék iriszem, mely nyari égboltot idézett,
most elhalvanyult. Szlirke es6felhdktdl terhessé valt, gomolyog benne a csendes vihar.

— Te voltdl az egyetlen szemiiveges az osztalyban, emlékszel, mennyit cstfoltak? —
Sziszegte. Mégsem lehet rosszindulatinak nevezni, hisz minden szava igaz. Minden gyerek a
hatam mogott nevetett, kiforditott ujjakkal mimeltek papaszemet maguknak. — Nem is
nagyon voltak neked baréataid.

A tenyerembe fogom arcom, puha kereksege mar csupan a fejemben él. Csontos
kiszogellés a pofdmon, feszes rdncokba huzza a borom. Egészen elképedek. Hany éves is
vagyok?

Fejben szamolgatni kezdem, majd beleunok. Még négy év a nyugdijig.



— Jobb is volt, hogy Zoltan otthagyott, mig fiatal voltal. Legalabb volt esélyed uj palit talalni
magadnak. — A racionalitds szavait hasznélta, valahogy mégis nagyon fajt. Minddssze egy
levelet hagyott hatra, amit én a mai napig 6rzok a fiockomban, és amin mindig elsirom magam,
ha kézbe veszem. — Hisz’ nézz magadra, most mar kinek kellenél?

Masik kezemmel megérintem az allamon nové szemolcsot, kormomet felvezetve a
homlokomig ezer barazda és régi heg arkaba akad meg az utam. Beleturok 6sz hajamba, amit
egy éve mar faradt vagyok festeni.

— Andras is azért csalt meg, mert nem voltal méar kivanatos. — Az emlékek a szemem elé
tolultak, Osszeszoritottdk a szivemet. Lattam a szeret6jét: fiatal, csinos, széke. Hogy
mondjak? Tizes volt. — De ezt biztos elére tudtad, hisz’ ha Kicsit is pedéloztal volna,
legalabb a hajadat festenéd, €s idonként sminkelnéd magadat.

Halvany mosolyt produkalok a tukdrnek, kibuggyan ajkam maogul elsargult fogsorom.

— Mi értelme van csunyanak is lenni, ha akkor sem kapod meg az el6léptetést, mikor
mindennap talérazol? — A fénokom ledobja elém a kimutatdst, és felém vakkant egy
egysoros parancsot. Hiaba mondom, hogy ez nem az én dolgom lenne. — Akkor legaldbb
lennél szemrevalo, hamarabb felfigyelnének réad.

Gyorsan vissza is csukom a szamat. Jobbom reflexszerlien az oldalamra vandorol,
felmarkolja hurkaimat.

— Még szulni se tudsz, nem tudsz milyen kifogassal takardzni a kovérséged ellen. — Lattam
a szemében. Nekem mondta meg az orvos, hogy meddé vagyok, mégis Andrés tekintetét
kutattam, és reménykedtem. Hogy &tolel, hogy azt mondja, semmi baj. Allt ott, kové
dermedten, mintha kizéarélag az 6 almait tortek volna darabokra. — Csak lusta vagy és
egészségtelen.

Majd felkaszik apré mellkasomra, ami az egykor ékes melleimet hordta.

— A betegséged el6tt vagy utan tévesztettek tobbszor 6ssze egy férfival? Az a vaskos allad
sem segit a dolgon. — Rosszindulatd daganat, mondtak. Mellrak, forditotta Andras. Teljes
emléeltavolitas, sajnalkozott az orvos. Akkor faradt el igazan a kapcsolatunk. Ugy éreztem,
semmit nem tudok mar adni Andrasnak. — Meg persze az a felesleges fél méazsa, ami rad
telepedett.

Elléptem a masom el6l, bemenekiiltem a régi Szobadmba. Szortiroznom kell Ggyis,
biztattam magamat. Napestig bankodhatnék, inkabb hasznossa teszem magam.

— A fene egye meg ezt a reggeli vihart, hat elazott az egész kert, ki se lehet menni. Két napja
kapaltam, de most kezdhetem Ujra az egészet!

Megrezzentem, mint his a forr6 olajon. Ujrakezdeni. Milyen csabito kifejezés. Kosztolanyi
oda dugja a gyongyét, ahova akarja, az ujrakezdés a legszebb magyar szavunk. A hang
eltavolodik télem, a szivemben az ujrakezdés dobol, elnyomja a gondolataimat. Az iratokat



kezdem rendezgetni, széttépdesem a régi szamlakat, kiilon gy(jtom az ajandékozni szant
konyveket, és ruhakat.

Verebek paradéznak az ablaknal a ver6fényben, egymast kergetik a rigok a fan, nekem
pedig életemben eldszor magamtol jut eszembe egy bibliai példazat.

— ,,Nézzétek meg az égi madarakat — hangja atszellemiilt a kell6 komolysagra, amit Isten
szava megkivant t6le. Egészen kellemes meleg csengése lett. — Nem vetnek, nem is aratnak,
cslirbe sem gyiijtenek, és a ti mennyei Atyatok taplalja 6ket. Nem vagytok-e ti értékesebbek
azoknal?”

»Aggodasaval pedig ki tudna koziiletek meghosszabbitani €letét csak egy perccel i1s?” —
fejeztem be gondolatban az idézetet. Delet harangoztak, nekem pedig fel kellett kattintanom a
lampat, ha latni akartam barmit is idebenn. Rossz fekvésii a haz.

Amikor a fiok aljara értem, régi baratra leltem. A telefirkalt fiizet foglalta magaba legels6
rajzaimat, naplo-szeriien titkolta gondolataimat, és csillimos tollal emelte ki gyermeki
vagyalmaimat. A szokasos csitris badarsagokkal volt tele, amiken jot kuncogtam. Hogy sose
cigizek, hogy megtaldlom az igaz szerelmet, bla bla. Az utolsé sor pedig ez volt: Olyan
akarok lenni, mint anya! Megremegett a papir a kezemben, ahogy az elébb még vigyorgd
szdm széle is. Hatalmas sunggal hGztam ki az 6hajtést, a papirt is elszakitottam vele.

Kinéztem az ajton, varva, hogy anydm megjelenik, valaszt kovetelve a furcsa zajok okéra.
De persze nem igy tortént.

Egy Uj papir utan kutattam, amire inkabb ezt irtam: Nem olyannak lenni, mint anyam. Kis
id6 multan ezt is kihuztam. Jobbnak lenni — irtam fel végdil, a fecnit a zsebembe csusztattam.

Megtalaltam Bence régi jatékait, amik egykor az enyémek voltak. A jatékokat kegyetleniil
széttorte, a babak fejét lecsavarta és dsszefirkalta. A mesekdnyveket szétszaggatta, a cellux
maésodik boritéként fedett minden lapot. Felemeltem egy szivarvanyos Kkisautot: ezt a sajat
pénzembdl vettem neki, mikor bekdltdztem Andrashoz. A fejemhez vagta, és azt orditotta,
hogy nem vagyok az anyukédja. EI sem jottek a temetésre.

— Rossz anya lennék?
Kis késéssel jott a felelet: — A retket még nem vetetted el.

Fel kellett vennem egy puldvert, olyan hiivos volt a valyoghazban. Végul mindent két
kupacba rendeztem: a kidobandd, és az elajandékozandd. Felirtam egy-egy etikettre, és a
halom legfelsé elemére ragasztottam. Megtartani semmit sem akartam.

Ismét tanacstalanul Iézengtem, zsebemben izzott a két szoban tett eskiim. A szoba sarkaba
allitott tikor undokul figurazta ki mozdulataimat.

— Ujrakezdem.

— Mi? — Ertetlenkedett anyam hangja.



— Ujrakezdem az életemet.
— Olyat nem lehet. Nincsenek tiszta lapok, mert ugyanaz maradsz.
— Az, hogy te ugyanaz maradtal, nem jelenti azt, hogy nincsen masik ut.

— A te férjed is ver és megcsal, nem szeret a gyereked. Tehat te is ugyanazt tetted, amit anno
én. Mintha tukorbe néznél.

— Elvélok Andréstol. Méar beadtam a keresetet. — Feleltem, mire vadul elhallgatott. A nap
els6 valodi mosolya kuszott fel a szamon. — Mostantol magammal foglalkozom, elmegyek
pszicholdgushoz. Folytatom a rajzolast, még akkor is, ha semmi pénzt nem keresek vele!
Boldog leszek egyedill, mert minden este onnan rendelek vacsorat, ahonnan csak akarok, és
olyan ételt f6zok magamnak, amit imadok. Uj ruhékat fogok venni magamnak, és nem az
orokolt goncoket fogom nyudzni. Esténként tévézni fogok, és nem allé nap takaritok meg
mosok meg fuvet nyirok! Lesz idom UGjra jégazni! Gyakrabban kimozdulok, és baratkozni
fogok. Meg fogok valtozni.

Anyam hangja eltiint, bucsut vett télem. Félelmetes volt kitépni magambol — mint mikor
kigazolsz a kertbdl, és rajossz, hogy semmi sem maradt a foldben.

— Hat gjra kell vetni fivel, dragam — szolalt meg egy eddig ismeretlen hang, én pedig
egyetértden rabolintottam a dologra.

— Ujra be kell vetni — ismételtem el, és raébredtem, hogy a sajat hangomat hallottam az
elobb.

Mindent becsuktam, vetettem még egy utolsé pillantast a penészes sarkokra, a repedezett
falakra; a sotét lyukra, ahol eddig éltem. Hogy ragaszkodhat az ember ennyire valami ilyen
szanalmas rondasaghoz?

— Szervusz — koszontem el anya fekete-fehér, keretes fényképétdl. — Szervusz —
koszontem el a tiikortol.

Kiléptem a fényre, és csendesen betettem magam mogott az ajtot.



